Она сама часто называла себя «старой стрекозой» и «прожигательницей жизни» и говорила, что живет, как каскадер. Ей нравилось эпатировать публику и нарушать запреты. Известная французская писательница, автор романов «Здравствуй, грусть» и «Немного солнца в холодной воде» Франсуаза Саган нередко слышала в свой адрес обвинения в излишней легковесности романов, в том, что она пишет так же быстро, как гоняет на автомобилях. За любовь к скорости ей пришлось поплатиться, так же, как и за свою легкомысленность.
Франсуаза Куарэ появилась на свет в 1935 г. в семье богатого промышленника и с детства ни в чем не знала отказа. В элитном католическом пансионе она и не думала учиться – вместо этого постоянно выражала протесты против скучных семинаров: так, однажды она повесила посреди классной комнаты бюст Мольера, накинув петлю ему на шею. Всего один семестр Франсуаза продержалась на филологическом факультете Сорбонны – и после первой же сессии была отчислена. Зато она перечитала всю домашнюю библиотеку, восхищаясь Прустом, Сартром и Камю.
В 19 лет Франсуаза выбрала себе из произведения Пруста псевдоним Саган и под новым именем выпустила свой первый роман «Здравствуй, грусть», моментально завоевавший огромную популярность. Никто не мог поверить в то, что автор – молодая девушка. На нее обрушилась слава и огромные гонорары – в течение года роман, переведенный на 30 языков, достиг тиража в 2 млн экземпляров. Францию охватила «саганомания».
Франсуаза не знала, что делать со своим неожиданным богатством. «Боюсь, что в твоем возрасте богатство может обернуться большой бедой. Поэтому потрать все как можно скорее», – посоветовал ей отец. И она начала сорить деньгами, что стало одним из ее любимых занятий в жизни. «Да, я люблю деньги, которые для меня всегда были хорошим слугой и плохим хозяином. Они всегда присутствуют в моих книгах, в моей жизни и в моих беседах», – признавалась писательница. При этом она щедро жертвовала крупные суммы благотворительным фондам. А когда деньги заканчивались – отправлялась в казино. Однажды она выиграла 8 млн франков и купила на них дом в Нормандии.
Франсуаза Саган обожала гонять на предельной скорости, и однажды она попала в аварию и угодила в больницу. Тогда ее друг, 40-летний директор издательства, сказал ей: «Если ты выживешь, я женюсь на тебе, чтобы ты больше никогда не делала глупостей». Они действительно поженились, но вот от «глупостей» брак ее не спас. Они прожили вместе всего два года, после чего девушка заскучала и ушла от мужа.
Во второй раз она вышла за такого же прожигателя жизни и любителя тусовок, как она сама. Этот брак продержался 7 лет, но даже рождение сына не изменило характера «затяжного несчастного случая», как себя называла писательница. «Семейная жизнь – не что иное, как спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни», – заявила Саган журналистам после развода и пообещала, что больше никогда не выйдет замуж. Свое слово она сдержала.
Писательнице нравилось эпатировать публику. Слухи о ее романах не утихали, при этом ей приписывали связи как с мужчинами, так и с женщинами. С одной из них, Пегги Рош, она долго жила под одной крышей, а когда та умерла, распорядилась похоронить ее в фамильном склепе Саганов. После аварии врачи прописали ей обезболивающие, и с тех пор Франсуаза пристрастилась к наркотикам и алкоголю. В 1995 г. она оказалась в центре громкого скандала: при обыске в ее доме обнаружили кокаин. На суде ее признали виновной в хранении и распространении наркотиков и приговорили к условному заключению и штрафу.
Когда Франсуазе предложили стать членом Французской академии искусств, она отказалась, мотивируя это так: «Во-первых, мне не идет зеленый цвет академического мундира, а во-вторых, там нет ни одного писателя, которым бы я восхищалась!».
Больше всего она боялась забвения и нищеты. Именно это с ней и случилось в последние годы жизни. Однажды она получила большие комиссионные за посредничество в сделке: зная о ее близких отношениях с Миттераном, ее попросили устроить встречу с президентом. Налоги с этой суммы она не уплатила, поэтому опять получила условный срок и обязалась выплатить миллион франков. Все ее имущество описали, а счета заморозили. Ей пришлось заложить квартиру и продать особняк, но от походов в казино ее это не удержало.
В 69 лет Франсуаза Саган скончалась в безденежье и одиночестве. «Счастье мимолетно и лживо, вечной бывает только печаль», – говорила писательница на склоне лет. Многие критики называли ее «нахалкой, попавшей в литературу случайно», но она заняла в ней свое законное место: 26 потрясающих портретов известных личностей конца ХIХ-ХХ вв.
