В римской базилике Сан-Пьетро-ин-Винколи, у гробницы папы Юлия II, стоит одна из самых известных скульптур Микеланджело — «Моисей». Рога на голове пророка сильно смущают посетителей. Сегодня рога — признак дьявола или неверного мужа. Ни тем, ни другим Моисей не был, и Микеланджело не думал никого оскорбить. Он следовал старому европейскому заблуждению и новой итальянской моде.
Моисей спускается с горы Синай, в его руках скрижали с заповедями, лицо сияет лучами света. Люди боятся и благоговеют. Так эпизод изложен в славянской версии Библии. В европейской — пророк спускается рогатым. В оригинале Ветхого Завета лицо Моисея, несущего скрижали, описано древнееврейским словом «карнайим» — это «лучащийся светом» и одновременно «обладающий рогами». На протяжении Средних веков Европа пользовалась переводом Библии на латынь, известным как «Вульгата» («Всеобщая»). Его автор, святой Иероним Стридонский, перевел «карнайим» латинским словом cornuta, то есть «рогатый». Возможно, это даже не было ошибкой. Рога часто выступают в Библии символами превосходства, силы, славы. Но Иероним не учел того, как плохо будут образованы будущие читатели Ветхого Завета.
В Средние века в Европе древнееврейский язык не знали, прочитать оригинал Ветхого Завета не могли, и толкование «рогов Моисея» стало проблемой. Один шотландский ученый писал, будто Моисей отрастил рога, чтобы показать земному народу хоть что-то животное в своем просветленном облике. Помощь пришла от европейских иудеев. Выдающийся раввин Раши в XI веке написал комментарий к Танаху, в котором объяснил, что рога — это метафорические лучи света. Перевод трактата на латынь стал большим подспорьем для христианских теологов.
Ученые-теологи разобрались с проблемными рогами. Но они не имели и не хотели иметь никакой связи с простыми верующими. Для неграмотного народа распространялись примитивные и зачастую ошибочные пересказы Ветхого Завета с картинками, помогающими усвоить основные события Библии. Изображение рогатого Моисея попало оттуда в серьезные рукописи, на фрески и витражи церквей. На юг Европы миф о рогах проникает в XV веке. Самое яркое свидетельство этого — тот самый «Моисей» Микеланджело. В написанной через 60 лет «Пьете» Тициана рога уже стеснительно обозначены двумя крупными шишками на лбу пророка. Единственное, что осталось от рогов Моисея в современном мире, — головные уборы католического духовенства, митры. От православных они отличаются двумя выступами сверху (и вовсе это не для того, чтобы убор удобно держался на кроличьих ушах). Форма митр сложилась в XII–XIII веках, когда Моисей пребывал во всем блеске своей рогатой славы.
